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 Entender a contribuição de Euclides como símbolo de nossa grandeza e 
monumento de nossa cultura,  como o fizeram a crítica literária e sociológica ,  
merece alguma consideração.  

Um símbolo de grandeza não pode ter tantas carências. Nem tão 
insistentes   incoerências. Não pode revelar um saber sociológico  pobre e pouco, 
relativamente ao que já se fazia na  época em que surgiam Durkheim,  Croce, 
Dilthey, Weber, autores que aparentemente nem o Brasil nem Euclides 
conheciam. Época da aceitação plena de Nietzsche nome que ainda não nos 
chegara a pleno. Muito menos,  suas obras.  Nada significava a não ser um 
estranho  murmúrio alemão. Era ignorado por gente que desdenhava o que não 
era francês e inglês.  Neste período tumultuado firmava-se a  literatura filosófica 
de Jack London, Gide,  Conrad,  Melville,  nomes pouco ou nada conhecidos dos 
brasileiros, fascinados pelos Goncourt e por Anatole France; de transformações 
radicais na ciência do homem com a etnologia de Tylor, Marett, Frazer, Ratzel, 
transformações que todos pareciam desconhecer. Revelando o caráter  não 
previsível  da história sócio cultural, estes autores, se estudados,  seriam um susto 
para  positivistas científicos do tipo de Euclides. Para não falar da psicologia de 
Francis Galton , Willelm Wundt e principalmente dos trabalhos de um psicólogo 
jovem, estudioso do inconsciente, chamado Sigmund Freud.  Eram novas 
concepções que derrubavam o determinismo, até mesmo  de sua ultima barricada, 
o mundo físico, o que foi logrado com as teses contidas na  física quântica de Max 
Planck.  

A morte de Spencer, em 1903 pode ser entendida simbolicamente. Foi o 
fecho de uma Era que tinha no evolucionismo  e no determinismo racionalista  
suas bases de explicação da história.  

O Brasil, sempre atrasado e mimético, ainda vivia neste mundo 
ultrapassado.  Euclides, como intelectual brasileiro, trabalhava com as premissas 
deste tipo de mente que se retrata bem na parte inicial do livro de Brito Broca, “A 
Vida Literária no Brasil – 1900”.    

Pode-se dizer que suas deficiências formativas, não apenas como homem 
de letras mas como cientista social  surgem por todos os lados, como bem 
exemplificou José Arthur Rios em  palestra seminal, proferida nesta mesma 
Academia Carioca de Letras,  sobre a sociologia de Euclides.   

Ao ter esta ciência elogiada pelos críticos mais famosos de seu tempo, o 
fato em seu conjunto, expõe a indigência intelectual do Brasil dsta época. Tratava-
se de uma cultura provinciana, mimética e a-reflexiva. Os “Sertões”, com 
dificuldades para conciliar o mestiço corajoso,  tipo que surge em algumas 
páginas,  com  o degenerado inútil de outras, revela a debilidade desta 
intelectualidade ambígua.  Por este lado, nada na obra merece tanta exaltação.      

Tampouco é possível justificar  a fama extraordinária do autor  como devida 
à  tragédia que envolveu o seu fim.  Ao se decidir por um duelo a tiros com um 
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militar que bem sabia ser um perito no manejo das armas, o que fez foi caminhar 
para o sacrifício consciente. No seu imenso e doloroso cortejo fúnebre todos 
puderam reviver o turbilhão psicológico dos dias que antecederam a decisão 
tomada em absoluto silêncio. As contradições éticas, o nervosismo, quase 
desespero, a angustia sem fim e a dor sem começo de uma honra que a tradição 
mandava fosse  lavada em sangue. Estava tudo ali, naquele corpo morto. O fato 
simbolizou a saga heróica das velhas tragédias gregas. Deu  à sua vida  
dimensões de martírio.  O  fato é triste, mas não sustenta por si mesmo o valor de 
nenhuma obra nem lhe confere símbolo de grandeza.  

Acima de tudo Euclides,  lembremos, foi escritor de um livro só. Além dos 
Sertões não escreveu nenhum outro.  “À Margem da História” e “Contrastes e 
Confrontos” são coletâneas de artigos esparsos e pequenos ensaios. Livro 
mesmo, só “Os Sertões”.  

Cabe, portanto, indagar a razão de um sucesso que se fez instantâneo e se 
manteve, seguro, pelos tempos afora. 

Só podemos concluir que  “algo” nele nos tocou. E nos tocou de modo 
especial e duradouro.  

 A chave pode estar em alguns aspectos abordados pelos  três críticos mais 
famosos da época, José Veríssimo, Araripe Jr. e Silvio Romero.  Embora 
destacando a originalidade de um estilo limpo, agreste, inovador, os três 
sublinharam ser o valor da obra  um estudo profundo da alma brasileira, de nossa 
difícil identidade mal costurada pela história , devido ao processo formativo de 
uma cultura dualista, a separar o litoral dos sertões.   

Creio que ai, nesta busca pirandeliana de nossa verdadeira identidade,  
está a chave da profunda sintonia entre a obra e seus leitores.  

“Os Sertões” resumem a grande saga euclidiana de apresentar o Brasil aos 
brasileiros. 

Mesmo porque como relato da guerra não despertaria nenhuma comoção. 
O  tema já havia perdido sua força de vendas.  Euclides escreveu cinco anos 
depois de terminada a epopéia de Canudos. E teve vários predecessores. Na 
verdade, foi o ultimo dos coetâneos a escrever sobre o assunto. Artur Azevedo, 
em 97 lançara a peça “ O Jagunço”.  Em 98, o tema é abordado por Afonso Arinos 
que publica “Os Jagunços- novela sertaneja”. No mesmo ano de 98 saíram dois 
trabalhos sobre o episódio, tendo por foco justamente a quarta e ultima expedição, 
tema de Euclides: o de Constantino Néri “ A Quarta Expedição contra Canudos” e 
o de Dantas Barreto “ A Última Expedição a Canudos”. Logo a seguir,  Manuel 
Benicio publica “ O Rei dos Jagunços” e no ano do lançamento dos Sertões o 
Instituto Histórico e Geográfico lança  uma memória que havia encomendado, 
intitulada “A Guerra de Canudos” com a visível intenção de encerrar o assunto 
com algo documentalmente definitivo.  

Alem de tudo não inovava no que se refere á descrição da  sociedade 
sertaneja, da vida simples do interior, tipo de literatura que os regionalistas vinham 
divulgando  desde uns bons 30 anos, desde o Alencar do “Gaúcho” e do 
“Sertanejo”, chegando a Bernardo Guimarães, Taunay, Inglês de Souza  e Távora. 
Esta literatura já tinha espaço garantido entre os leitores brasileiros.     

  Euclides inovou, portanto, no ângulo decisivo acima apontado. Revelou  
uma sociedade que se auto repelia, carente de identidade.  Até a identidade 
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cultural era atingida e comprometida pela distância psicológica  que a parte 
considerada civilizada e autêntica, a do litoral urbano, abria com indisfarçável 
asco, em relação ao povo inculto e pobre, atrasado e mestiço, especialmente o 
que habitava o longínquo e semi esquecido interior provinciano.    

Sua obra começa bem ajustada ao vezo científico, com  julgamentos 
racistas sobre o jagunço, o mestiço.  Pouco a pouco o autor vai sendo  envolvido  
em sua própria dialética negativa.  Isola-se em São José do Rio Pardo e gasta  
três anos em luta consigo mesmo, para completá-la.  Ao longo desde tempo, 
conversa com uns poucos amigos que fez no local, entre eles o dedicado 
Francisco Escobar que lhe encomenda livros e revistas, o único Escobar leal da 
literatura brasileira. Reflete longa e largamente sobre os dados do Diário que 
preparara.  Compara posições anteriores com a verdade que presenciara,  para 
culminar completando-a  num conjunto de orgulho e confiança neste povo que 
soube domar os sertões e criar uma nação. Euclides  percebe o erro que distorceu 
o Brasil, envolvendo-o numa “civilização de empréstimo”, expressão que usa.  
Propondo nova forma de nos pensar sua obra forneceu as bases sobres as quais 
seria viável construir nossa identidade cultural e principalmente a  nacional. Ao 
revelar  a extensão de nossa ignorância a respeito de nós mesmos,   Euclides 
mostrou haver  um Brasil ignoto metido lá por dentro,fora dos olhos do litoral, e 
este Brasil seria o corpo de nossa história , a alma de nossa vida.   

Nesta linha, em busca do que afinal nos constitui, valorizou a tradição 
bandeirante. Para ele estes mamelucos audaciosos construíram um novo tipo 
humano, criando seres  bem adaptados ao meio: o  caboclo forte dos vilarejos 
longínquos , o mestiço rude a domar os matos, o curiboca esperto, o sertanejo do 
gado, o jagunço do agreste, silencioso e honrado, todos com seus cantos, sua 
poesia expontânea, seu folklore criativo, suas crenças religiosas, seus costumes 
de amor e honra.   

Denunciou o ar desdenhoso do litoral urbano para com este Brasil profundo 
e quieto. Apontou neste desdém o produto de uma sociedade  cujas idéias lhe 
chegavam “emaladas em  transatlânticos”, como define em Contrastes e 
Confrontos, formando uma personalidade falsa, dentro de um universo cultural  
pastiche,  mesmerizado pela civilização européia. Segundo Euclides, esta gente 
havia construído  instituições copiadas, uma sociedade cujas obras ficavam “pelas 
cimalhas”, feitas para “inglês ver”.  

Tratava-se de  fenômeno  cuja genealogia se perde nos tempos envolvida 
pela divisão radical de uma sociedade escravocrata.  O fato é  absorvido pela 
consciência coletiva das elites, de modo natural,  como a verdade da vida. E as 
impede de criar, na dialética da  separação,  uma verdadeira identidade nacional.  

Tudo é ainda radicalmente agravado pelo  vezo imitativo desta elite, a ânsia 
de parecer civilizada, o que significava descaso e descrença pela sociedade que 
era a sua. A certeza de estar lá fora, nos outros, o centro da civilização os tornava 
débeis, humildes ante o estrangeiro, descrentes de si mesmo,  envergonhados de 
suas carências.  O fenômeno agravou-se  especialmente com o  Império, ao se 
afirmar civilizado através da imitação basbaque. Em termos de psicologia social  
representava a certeza da  inferioridade. Sentimento que justaposto à distância 
social que teimavam em abrir entre elite e povo, litoral e sertão, impedia o 
processo da união espiritual de um povo em torno de sua história.    
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Firmando-se na diferença ontológica que os distinguia , a “eles”, os 
civilizados cosmopolitas, do “povo”, construía-se uma psicologia de casta, 
travestida para uma sociedade de classes.  Para isto projetavam  uma persona, 
como se estivessem  num teatro metafísico. Falando francês, recebendo em seus 
salões, vestindo  fraque, luvas  e cartola no calor dos trópicos,  discutindo 
literatura nos cafés da Rua do Ouvidor, pretendiam ser como em Paris, 
subjetivamente longe do Brasil.   

Não se escapa da verdade. A “ Nação Brasileira” não era a síntese 
impressionista e fácil da rua do Ouvidor.  

A simbologia da “Rua do Ouvidor” na verdade , não é de Euclides. Fora  
usada  por  Coelho Neto no seu romance “A Capital Federal”, mas já estava 
presente, desde o teatro irreverente de Martins Pena, no inconsciente coletivo dos 
críticos perspicazes , inconformados com um tipo nativo que surgia por imitação 
francesa. Euclides dela se apoderou como metáfora para dramatizar o dualismo 
que impedia a integração psicológica do brasileiro com ele mesmo,  dificultando a 
formação de uma identidade cultural e nacional própria.   

 A “nação” é conceito que incorpora uma identidade coletiva feita de orgulho 
e afirmação. Fenômenos inexistentes no Brasil racista e alienado.   

Atravessamos todo  o século XIX completamente  fora de foco em relação a 
ela .  

Sociologicamente nem havia grupo interno algum capaz de assumir a 
liderança na construção emotiva de uma identidade nacional.  Nas elites 
dirigentes, neuroticamente travestidas de européias, não havia campo para o 
surgimento de uma sensibilidade atenta à nossas condições.  Não entendiam o 
Brasil em sua ânsia de serem “francesas”.  Davam-se por satisfeitas com um  
esforço simbólico, a sublinhar o conjunto poético de cores, sabiás e palmeiras, 
natureza tropical, destacando um índio que fora massacrado, perdera sua cultura 
própria.   Por outro lado, do povo humilde do sertão nem isto seria viável esperar. 
Sua sociedade fora construída nos matos,  com tipos soltos, isolados em si 
mesmo na  dura luta pela vida, vencidos pelo infinito da rotina,  pobres, além do 
mais analfabetos. Não seria entre eles que surgiria qualquer visão histórica e 
coerente de conjunto. Muito menos por ação de um  Estado, dirigido por políticos 
oligárquicos, obcecados pela política do dia a dia.        

Vejamos um pouco o contexto para entender melhor a importância dos 
“Sertões” na luta  para fixar nossa identidade.     

    II 
O Império brasileiro caracterizou-se por  três grandes preocupações: 

manter o regime monocultor de exportação com base no trabalho escravo;  
defender a coesão do Pais para evitar o fracionamento das republicas espanholas 
e formar a identidade nacional como  símbolo  da união desejada para renegar 
Portugal. A valorização simbólica do “índio”cumpre este papel. Famílias  até 
mudaram de nome ao tempo do I Império, adotando nomes indígenas, com seus 
Ubirajaras, Coaracys, Iracemas  e Yaras.  Enaltecendo o Império todos parecem 
haver se esquecido  da  Nação.  

Debret, sem o querer,  revelou este  ponto débil .  Na obra dedicada á 
Coroação reproduz o  caráter de simulacro de uma Corte que vivia o dualismo de 
pretender ser européia no centro dos trópicos quentes e difíceis. O que nela 
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vemos é o  imperador que aparece como os reis franceses, envolvido em vestes 
suntuosas, coroado de ouro, empunhando o cetro do poder, mas  cercado por um 
povo esfarrapado, negros curvados, índios bestificados , militares mal armados e 
aristocratas falsificados.  Os emblemas simbólicos que envolvem a cena não   
estimulam nenhuma integração ou  orgulho nacional. Sua estrutura foi  montada 
para enaltecer a Corte e firmar a  separação social e genealógica em relação ao 
povo submisso e escravo.   

 Por tudo isto, dos três compromissos do Império, pode-se dizer que logrou 
os dois primeiros. E falhou no último.    
 A crise do Império, de certa forma, foi  uma crise de irresolução. A 
sociedade, teimando em se manter escravocrata e monocultora, acabou se 
afastando da civilização possível a ela,  dividida por dualismos inconciliáveis.  Ao 
não acompanhar o industrialismo nascente no século XIX, a ciência que avançava 
com ele e a educação exigida para mantê-lo, o Brasil parou no tempo, firmando-se 
em seu isolamento. Forjou uma elite intelectual e política de simulacro. 
Transplantando  formas e instituições, imitando a Europa em modos, estilos de 
civilização, este Brasil firmou distância cada vez maior em relação ao seu povo 
humilde, impedindo a formação de uma identidade nacional.  

 O imperador não teve criatividade nem força para mudar o rumo das 
coisas. Ele mesmo absorvia os ares da alienação dominante  na consciência de 
todos e refletida nos debates da Rua do Ouvidor.  Como nos  diz José Murilo de 
Carvalho, dirigia-se a suas amantes, entre elas a  mulher do senador feito por ele, 
Francisco Otaviano, em francês . Nos domingos recebia seu admirado  
embaixador francês, o Conde de Gobineau, racista implacável, descrente do 
mestiço que somos todos nós para com ele entabular longas conversas, 
suspeitamente  penosas para nosso orgulho de povo  miscigenado.   

O Império acelerou a criação de dois estilos de comportamento, dois 
abismos mentais e psicológicos que se confrontavam. E não armou qualquer 
ponte  emotiva entre eles.    

A elite foi desgarrando historicamente como um planeta que passa a girar 
em órbita própria.  Fechava-se sobre si mesma em tratamentos diferenciados 
pelas relações de classe, unindo-se em casamentos, visitas, convívio, respeito 
mútuo, aprofundando ainda mais a distância social em relação ao povo que dela 
dependia para tudo.    

 No fundo, tendo como origem o que a intuição seiscentista de Gregório de 
Matos já houvera percebido, éramos todos  “herdeiros de um Adão de Massapé “. 
Ao tentarmos negar  esta  verdade sociológica, pretendendo ser o que não 
éramos, ambicionando títulos e brazões próprios de uma aristocracia guerreira e 
feudal num pais que nunca teve feudalismo e sim um sistema clânico senhorial,  
revelávamos a paranóia do escape. Uma identidade coletiva autêntica não medra 
numa situação cultural postiça, sustentada por simulacros.  

  Amantes de discursos provincianos e barrocos, com o gosto da “retórica 
reluzente”, como diz Veríssimo, abominando o  trabalho real, especialmente o 
físico esta elite formou  tipos humanos bem reproduzidos em Machado de Assis. 
Viviam todos de rendas, sinecuras, heranças, a maioria do emprego público ,os 
poderosos  do trabalho escravo, os espertos das especulações possíveis.  Os 
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personagens de Machado não trabalhavam. Eram todos marcados pela vocação 
do lúdico. A elite brasileira é o que sua obra retrata.       

Neste contexto, a crença no Brasil foi sendo reduzida a pouco mais que 
nada. Parecíamos destinados á mediocridade. Fortaleceu-se a convicção de 
sermos inferiores. Não tínhamos como emular os estrangeiros brancos, enérgicos 
e criativos. Nossa sociologia incipiente dedicou-se a explicar a inferioridade não 
discutida. Aceitou uma ciência definidora da verdade pela análise impressionista 
do comportamento objetivo. Nutriu -se no determinismo.  

Absorver esta ciência foi o ponto fraco de Euclides. A origem de suas 
contradições. Assimilando a tese  das raças inferiores, das circunstâncias 
tropicais,   perdeu-se em perplexidades. O resultado é vagar de um lado para o 
outro no texto. O caipira passa de um indolente  “desfibrado” do inicio para  um 
tipo enaltecido ao chegarmos ao fim. Lá estão trechos sobre a “fibra” deste 
“desfibrado”. A coragem silenciosa e rija que “desarticulava a arte militar”, em sua 
expressão. Portanto este “forte” era justamente  a quem denegria nas descrições 
do Homem e do Meio, considerando o mestiço “um retrocesso” genético.    

São compreensíveis estes desacertos. Euclides surgia como um filho do 
meio e de sua época.  A inteligência brasileira, de modo quase hipnótico,  
transferia para o plano da fatalidade o que não aceitava ser contingente e 
histórico.  

O Brasil dos 900 ainda vivia a espécie de esquizofrenia  que  Nabuco  
sintetiza em  “Minha Formação”. Ao sentir-se  europeu na alma e brasileiro na 
carne e na história inviabiliza uma identidade nacional impossível de formar-se nas 
condições subjetivas que transferem o “eu” brasileiro para o “outro” francês. 
Transferência que foi a marca da cultura surgida no Império e que atingiu, em 
ondas alienatórias crescentes, a República dos Coronéis.    

Nutria-se a mentira de uma vida cujo sintoma maior era a falsidade 
travestida de verdade.  

    III 
Neste contexto,  desde os anos 70,  de maneira difusa, talvez confusa, 

iniciada com a geração de Tobias, Clovis Bevilacqua,  Silvio Romero, Couto de 
Magalhães,  e outros intelectuais,  tentou-se  equacionar uma nova forma de ver o 
Brasil, valorizar a ciência, modernizar as mentes, voltar-se para nossa realidade, 
envaidecer-se de nossa cultura e de nossa forma de ser.   

Rejeitou-se o modelo da  “Canção do Exílio”, no qual os símbolos da 
nacionalidade vinham todos da natureza tropical. Ali estava  a palmeira, nossos 
bosques com mais vida nossa vida mais amores, as noites estreladas, os rios e as 
cores. Se aliarmos  este conjunto idílico à  cana, o tabaco e o cacau que Debret 
exaltou, estamos a projetar uma identidade estético impressionista que nada 
acrescenta ao orgulho de um povo por não dependerem do trabalho criativo. Não 
se  ajusta  à torrente do progresso cientifico e tecnológico que marcava o final do 
século XIX.    

Euclides da Cunha, nascido em 66, foi representativo deste momento e 
herdeiro deste movimento.  Quando se fez  maduro já  formado como militar para 
ser engenheiro,  na década dos 90, o problema de nossa identidade vinha sendo 
recolocado para longe dos sabiás e das palmeiras.  Era esforço pequeno e tímido.  
Mas era algo. Tentava-se uma busca, a busca do que afinal seria o brasileiro.  
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Descrevia-se  a gente, a fala e os modos do extremo sul, com Simões Lopes Neto, 
do interior de Minas com Afonso Arinos, passando pelo nordeste com Adolfo 
Caminha para chegar ao  povo solto e desmoralizado da cidade, gente rudimentar 
“mas gente de verdade” como classifica Lucia Miguel Pereira. Era gente que vivia 
e sofria nas páginas do próprio Caminha e principalmente de Aluisio de Azevedo. 
Os novos intelectuais tentavam  confrontar  o idealismo sociologicamente vazio 
com o  solo, a vida e a luta  do  Brasil estranho, dividido, desunido.  

A República que Euclides tanto defendeu acabou ajudando a dividir 
regionalmente o pais ao invés de integrá-lo. As pátrias que surgiam nos debates e 
conversas, construíam-se sobre  regionalismos. Era a pátria paulista, a mineira, a 
pernambucana. Não era a brasileira. 

Para esta República, que nascera copiando a constituição norte americana 
e que pouco entendia de Brasil, o movimento que agitava o Arraial de Canudos 
aparecia como mais um esforço  articulado para a defesa do saudosismo 
monárquico.  

O governo vinha sendo batido pelos jagunços. Desde a primeira expedição 
até a ultima,  só derrotas. O fato perturbador agitou a mídia, o Governo, as 
massas, a opinião das cidades. Armamento e treinamento não logravam a vitória 
sobre um bando de jagunços miseráveis. Como explicar ?  

Euclides, à época , era jornalista. Escrevia para “ O Estado de São Paulo”. 
O confronto armado foi objeto de dois artigos longos por ele preparados,  escritos 
com quatro meses a separar um do  outro justificando as derrotas militares pela 
conjugação geografia e ardis.  Foram  publicados na primeira página, no ano de 
97. O primeiro artigo saiu logo após o desastre da terceira expedição,  sob o 
comando de Moreira César. Euclides chamou o movimento de  “Nossa Vendéia”.  
Suas opiniões, portanto,  não eram diferentes do que prevalecia na mídia, nos 
salões, nos debates públicos.  Considerava o movimento intolerável, uma ameaça 
à República. Imperativo esmagá-lo.  

Com o segundo artigo e o aumento do drama localizado nos sertões da 
Bahia, Euclides foi enviado pelo jornal para acompanhar a quarta expedição e 
melhor relatar o que via. Embarcou em agosto. Chegou a Canudos dia 16 de 
setembro, pouco antes da morte de Antonio  Conselheiro.  

Durante a viagem redigiu o “Diário de uma Expedição” que iniciou logo a 
bordo. Lá estava o jovem engenheiro, comprometido com a modernização do pais, 
com formação científica atualizada de acordo aos cânones positivistas  da época, 
para enfrentar a “barbárie” .  Canudos seria exemplo da “retroatividade atávica” 
que era necessário apagar do mapa brasileiro para que as portas do progresso 
pudessem ser abertas. Destruir Canudos seria destruir  uma compreensão estreita 
de pátria, “ na qual as lealdades iam para os chefes de ocasião, regiões, igrejas e 
grupos de poder locais”. Seriam os restos de uma sociedade que mais velha se 
tornava pelo atraso que exibia.   

Este foi o Euclides que embarcou. Sequer chegou inteiro  a Canudos. Não é 
exagero comparar sua viagem a um ritual de iniciação, ou a uma saga de 
reformulação. Já em Salvador toma os primeiros choques. Inquieta-se. Interroga 
prisioneiros. Registra depoimentos. Entre eles um menino de 14 anos, de nome 
Agostinho, que lhe deixa forte impressão. Está no Diário do dia 19 de agosto.  
Esquálido, mas esperto, olhos limpos e audazes, semblante sereno e resignado 



 8

ante a desgraça de sua vida de órfão abandonado, relata os tipos e o cotidiano de 
Canudos, seus afazeres,  crenças,  costumes. O Conselheiro surge como um 
homem de paz,  limpo,  inimigo de vícios e praticante de muitas virtudes. Euclides 
vai se deparando com um outro Brasil desconhecido. Ao chegar em Canudos, viu 
pelo binóculo o seu fim brutal. Em seus  destroços fumegantes, vagava  o olhar 
vazio de seus poucos e pobres sobreviventes,  gente esquelética, esfomeada, 
simples, suja, beata, mas forte em sua crença, decidida ante o existir bravio. Eram 
apenas quatro, entre eles um velho e uma criança. Cercando-os rugiam 5.000 
soldados enfurecidos é como completa a descrição.   

Não será exagero dizer que o Euclides autor deste final morbidamente 
irônico,  entendeu as palavras do menino Agostinho. Havia algo de puro e 
autêntico em tudo aquilo. E este algo era o responsável pela identidade peculiar 
dos sertões, a profetizar, como um oráculo, seu destino de abandono e perdição. 
A guerra fora  travada contra um conjunto de patrícios miseráveis, mal armados,  
maltrapilhos, mulheres desengonçadas, velhos alquebrados, mas de vontade firme 
e convicções bem construídas em suas mentes toscas.   

A realidade que lhe surgia estava em contraposição radical a tudo que 
sentira e exprimira nos artigos escritos e  feitos de  clichês aceitos pelo imaginário 
coletivo. Euclides  a absorveu com sofrimento e muitas hesitações porque o susto 
desta verdade chocava-se com sua formação de intelectual adepto de Comte, do 
racismo e do progresso.    

A falsidade não é um privilégio negativo dos desonestos e sim a forma 
como a média dos homens absorve as estórias que não existem, aceitando-as 
como evidências da realidade. Euclides passou pelo experimento do Caos interior 
ao ver os abalos que Canudos produzia em suas crenças. Presenciou  o desfecho 
de ações cujo sentido era não ter sentido algum.  A ignorância coletiva era a única 
responsável pelo massacre de inocentes cuja culpa era não ter culpa alguma. 
“Ainda não existe um Macaulay para o crime das nacionalidades” é a ultima frase 
dos Sertões.  Euclides parece haver sentido ali, ante a desolação e a miséria, que 
sua missão seria revelar para um mundo indiferente a tragédia do real.  

Podemos acompanhar o ânimo com o qual pegou do papel e da pena, 
trancou-se consigo mesmo na cabana de zinco de São José do Rio Pardo e 
começou a escrever “Os Sertões”.  Estava tendo inicio a grande luta consigo 
mesmo. De um  lado o cientificismo, de outro a realidade social. Via as faces 
esquálidas da miséria que o absurdo coletivo não deixava viver em paz sequer 
com ela mesma.  

Não é difícil imaginar as dúvidas que o esmagaram. Eram as de um homem 
honesto.  Que os mortos rezassem pelos vivos, perdoando sua hediondez.  
Aqueles pobres desgraçados, na pureza de sua fé, na busca de seu pobre 
paraíso, não podiam mesmo entender o horror que desabara sobre eles. A 
Euclides cumpria resgatar a verdade. Ao regressar, escrevera cerca de 20 artigos 
para o jornal. Frouxos, pouco. Cumpria escrever algo mais, escrever “Os Sertões”. 
Lutando com as dúvidas  que começaram a surgir,   não é inadequado imaginar 
que tivesse enfrentado o medo de não lhe ser possível dar ordem à confusão de si 
mesmo. Suas mãos podiam ser débeis demais para conciliar a ciência que 
defendia com a miséria de uma crueldade incompreensível. Sua mente ainda 
seguia o imperativo do racismo. Neste caso, sua voz poderia ser fraca demais 
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para fazer chegar aos ouvidos dos homens os gritos do desespero e o som de 
todas as injustiças que o Brasil rico e urbano cometia contra o Brasil pobre e 
humilde.  Euclides teria de enfrentar a antiga certeza de suas posições teóricas,  a 
convicção dos tolos e a apatia de quem jamais viveu a  dor de um paraíso perdido.  

O determinismo de um lado o comodismo social de outro,  não tinham 
ouvidos capazes de ouvir o silêncio dos inocentes. Ao fim prevaleceu a verdade. E 
por isto o livro veio a ser um achado para as almas indecisas. A  vida real estava 
ali, na vida e na morte de todas as Severinas construídas pelo sertão, a tentar o 
próprio sonho mesmo sabendo não ter como sonhá-lo, a prosseguir na ânsia 
misteriosa de viver mesmo não sabendo  por que, muito menos para que.   

Euclides, em reclusão, debruçado sobre suas memórias, provavelmente 
duvidava de sua força como literato.   Não tinha certeza de sua capacidade para 
lograr o que pretendia, desmontar a barreira da indiferença coletiva. No deserto da 
consciência urbana, no bulício da “rua símbolo” borbulhava um ódio sem sentido, 
sem causa e sem princípio que era imperativo denunciar. Não entendiam a 
presença da morte que morre em sofrimento e sem causa. Morte que ele vira 
morrer no estrondo das balas. Tudo o que os marcava era o mistério da 
insensibilidade social. Ignorava-se a verdade do sertão, a ingenuidade de sua 
crença a dureza de sua vida. Havia muito a fazer porque os livros anteriores não a 
revelaram. Não haviam sido escritos por quem vivera e testemunhara a tragédia 
da incompreensão.  

Canudos e sua realidade, o Brasil e sua verdade. Verdade que se fechava a 
todos, indiferente como o silêncio desmaiado que envolve o ruído dos tolos. 
Escancarar suas portas, matar a indiferença era a tarefa de sua pena.  O  quadro 
visto pelo repórter astuto, o sociólogo competente, o escritor talentoso, o artista do 
Bem e o estudioso correto, foi o do verdadeiro Brasil. Seu brado “ o sertanejo é 
antes de tudo um forte” é um grito de dor. É Euclides,  negando-se a si mesmo, 
realizando a  purgação intelectual pela rejeição do absurdo que sempre defendera, 
a existência de raças inferiores, a degeneração do mestiço.  A ciência européia 
não lhe servia mais. O que aprendera teria de desaprender.       

Ao transigir com as diferenças de classe e de destino, ao ser complacente 
ante o descalabro dos pobres dentro de uma construção social que seu poder 
havia erguido na história, os quadros dirigentes exibiam a estranha anarquia de 
uma identidade que se desfigurava e se perdia em suas imprecisões.  

Combater esta ideologia do falso foi a grande importância dos Sertões. Ela  
só fez crescer com o tempo.  Revelando o lado desonesto de nossa “alma 
coletiva” trazendo a elite de volta à realidade, dificultando o seu escape no rumo 
da alienação progressiva, ficou como um símbolo de nossa literatura sem dúvida.  

Euclides morreu de repente, não mais que de repente. Morreu jovem e há 
cem anos, mas seu legado ficou. A alienação brasileira é o que sua obra retrata.  

 Parodiando Cassiano Ricardo podemos ver no destino dos “Sertões” uma “ 
tão longa vida para tão curta  morte”.   Alceu tem razão ao chamar Euclides de pré 
– moderno, no sentido de haver sido um antecipador da busca que os anos vinte 
vieram , finalmente,  iniciar em torno da questão que se fez perene, a de nossa 
verdadeira identidade nacional. Como diz Tasso da Silveira, ela  é “o eterno 
atravessando o efêmero”.  


