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Entender a contribuicdo de Euclides como simbolo de nossa grandeza e
monumento de nossa cultura, como o fizeram a critica literaria e socioldgica ,
merece alguma consideragao.

Um simbolo de grandeza ndo pode ter tantas caréncias. Nem téo
insistentes incoeréncias. Nao pode revelar um saber sociolégico pobre e pouco,
relativamente ao que ja se fazia na época em que surgiam Durkheim, Croce,
Dilthey, Weber, autores que aparentemente nem o Brasil nem Euclides
conheciam. Epoca da aceitacdo plena de Nietzsche nome que ainda ndo nos
chegara a pleno. Muito menos, suas obras. Nada significava a nao ser um
estranho murmurio alemao. Era ignorado por gente que desdenhava o que nédo
era francés e inglés. Neste periodo tumultuado firmava-se a literatura filosofica
de Jack London, Gide, Conrad, Melville, nomes pouco ou nada conhecidos dos
brasileiros, fascinados pelos Goncourt e por Anatole France; de transformacgdes
radicais na ciéncia do homem com a etnologia de Tylor, Marett, Frazer, Ratzel,
transformacfbes que todos pareciam desconhecer. Revelando o carater néao
previsivel da histéria socio cultural, estes autores, se estudados, seriam um susto
para positivistas cientificos do tipo de Euclides. Para ndo falar da psicologia de
Francis Galton , Willelm Wundt e principalmente dos trabalhos de um psicélogo
jovem, estudioso do inconsciente, chamado Sigmund Freud. Eram novas
concepcdes que derrubavam o determinismo, até mesmo de sua ultima barricada,
o mundo fisico, o que foi logrado com as teses contidas na fisica quantica de Max
Planck.

A morte de Spencer, em 1903 pode ser entendida simbolicamente. Foi o
fecho de uma Era que tinha no evolucionismo e no determinismo racionalista
suas bases de explicacdo da historia.

O Brasil, sempre atrasado e mimeético, ainda vivia neste mundo
ultrapassado. Euclides, como intelectual brasileiro, trabalhava com as premissas
deste tipo de mente que se retrata bem na parte inicial do livro de Brito Broca, “A
Vida Literaria no Brasil — 1900".

Pode-se dizer que suas deficiéncias formativas, ndo apenas como homem
de letras mas como cientista social surgem por todos os lados, como bem
exemplificou José Arthur Rios em palestra seminal, proferida nesta mesma
Academia Carioca de Letras, sobre a sociologia de Euclides.

Ao ter esta ciéncia elogiada pelos criticos mais famosos de seu tempo, 0
fato em seu conjunto, expde a indigéncia intelectual do Brasil dsta época. Tratava-
se de uma cultura provinciana, mimética e a-reflexiva. Os “Sertdes”, com
dificuldades para conciliar o mestico corajoso, tipo que surge em algumas
paginas, com o degenerado inutil de outras, revela a debilidade desta
intelectualidade ambigua. Por este lado, nada na obra merece tanta exaltagao.

Tampouco é possivel justificar a fama extraordinaria do autor como devida
a tragédia que envolveu o seu fim. Ao se decidir por um duelo a tiros com um



militar que bem sabia ser um perito no manejo das armas, o que fez foi caminhar
para o sacrificio consciente. No seu imenso e doloroso cortejo funebre todos
puderam reviver o turbilhdo psicolégico dos dias que antecederam a decisdo
tomada em absoluto siléncio. As contradicdes éticas, 0 nervosismo, quase
desespero, a angustia sem fim e a dor sem comeco de uma honra que a tradicdo
mandava fosse lavada em sangue. Estava tudo ali, naquele corpo morto. O fato
simbolizou a saga herbica das velhas tragédias gregas. Deu a sua vida
dimensdes de martirio. O fato € triste, mas ndo sustenta por si mesmo o valor de
nenhuma obra nem |lhe confere simbolo de grandeza.

Acima de tudo Euclides, lembremos, foi escritor de um livro s6. Além dos
Sertdes ndo escreveu nenhum outro. “A Margem da Histéria” e “Contrastes e
Confrontos” sdo coletaneas de artigos esparsos e pequenos ensaios. Livro
mesmo, soO “Os Sertdes”.

Cabe, portanto, indagar a razdo de um sucesso que se fez instantaneo e se
manteve, seguro, pelos tempos afora.

SO podemos concluir que “algo” nele nos tocou. E nos tocou de modo
especial e duradouro.

A chave pode estar em alguns aspectos abordados pelos trés criticos mais
famosos da época, José Verissimo, Araripe Jr. e Silvio Romero. Embora
destacando a originalidade de um estilo limpo, agreste, inovador, 0s trés
sublinharam ser o valor da obra um estudo profundo da alma brasileira, de nossa
dificil identidade mal costurada pela histéria , devido ao processo formativo de
uma cultura dualista, a separar o litoral dos sertdes.

Creio que ai, nesta busca pirandeliana de nossa verdadeira identidade,
esta a chave da profunda sintonia entre a obra e seus leitores.

“Os Sertbes” resumem a grande saga euclidiana de apresentar o Brasil aos
brasileiros.

Mesmo porque como relato da guerra nao despertaria nenhuma comocao.
O tema ja havia perdido sua for¢a de vendas. Euclides escreveu cinco anos
depois de terminada a epopéia de Canudos. E teve varios predecessores. Na
verdade, foi o ultimo dos coetaneos a escrever sobre o assunto. Artur Azevedo,
em 97 lancara a peca “ O Jagunco”. Em 98, o tema € abordado por Afonso Arinos
gue publica “Os Jaguncos- novela sertaneja”. No mesmo ano de 98 sairam dois
trabalhos sobre o episddio, tendo por foco justamente a quarta e ultima expedicéo,
tema de Euclides: o de Constantino Néri “ A Quarta Expedicdo contra Canudos” e
o de Dantas Barreto “ A Ultima Expedicdo a Canudos”. Logo a seguir, Manuel
Benicio publica “ O Rei dos Jaguncos” e no ano do lancamento dos Sertbes o
Instituto Histérico e Geografico langca uma memoria que havia encomendado,
intitulada “A Guerra de Canudos” com a visivel intencdo de encerrar 0 assunto
com algo documentalmente definitivo.

Alem de tudo né&o inovava no que se refere & descricdo da sociedade
sertaneja, da vida simples do interior, tipo de literatura que os regionalistas vinham
divulgando desde uns bons 30 anos, desde o Alencar do “Gaucho” e do
“Sertanejo”, chegando a Bernardo Guimaraes, Taunay, Inglés de Souza e Tavora.
Esta literatura ja tinha espaco garantido entre os leitores brasileiros.

Euclides inovou, portanto, no angulo decisivo acima apontado. Revelou
uma sociedade que se auto repelia, carente de identidade. Até a identidade



cultural era atingida e comprometida pela distancia psicolégica que a parte
considerada civilizada e auténtica, a do litoral urbano, abria com indisfarcavel
asco, em relagdo ao povo inculto e pobre, atrasado e mestico, especialmente 0
gue habitava o longinquo e semi esquecido interior provinciano.

Sua obra comeca bem ajustada ao vezo cientifico, com julgamentos
racistas sobre o jagunco, o mestico. Pouco a pouco o autor vai sendo envolvido
em sua propria dialética negativa. Isola-se em S&o José do Rio Pardo e gasta
trés anos em luta consigo mesmo, para completa-la. Ao longo desde tempo,
conversa com uns poucos amigos que fez no local, entre eles o dedicado
Francisco Escobar que Ihe encomenda livros e revistas, o Unico Escobar leal da
literatura brasileira. Reflete longa e largamente sobre os dados do Diario que
preparara. Compara posicOes anteriores com a verdade que presenciara, para
culminar completando-a num conjunto de orgulho e confiangca neste povo que
soube domar os sertdes e criar uma nacéo. Euclides percebe o erro que distorceu
o Brasil, envolvendo-o numa “civilizacdo de empréstimo”, expressao que usa.
Propondo nova forma de nos pensar sua obra forneceu as bases sobres as quais
seria viavel construir nossa identidade cultural e principalmente a nacional. Ao
revelar a extensdo de nossa ignorancia a respeito de n6s mesmos, Euclides
mostrou haver um Brasil ignoto metido la por dentro,fora dos olhos do litoral, e
este Brasil seria o corpo de nossa historia , a alma de nossa vida.

Nesta linha, em busca do que afinal nos constitui, valorizou a tradicdo
bandeirante. Para ele estes mamelucos audaciosos construiram um novo tipo
humano, criando seres bem adaptados ao meio: o caboclo forte dos vilarejos
longinquos , 0 mestico rude a domar os matos, o curiboca esperto, o sertanejo do
gado, o jagunco do agreste, silencioso e honrado, todos com seus cantos, sua
poesia expontanea, seu folklore criativo, suas crencas religiosas, seus costumes
de amor e honra.

Denunciou o ar desdenhoso do litoral urbano para com este Brasil profundo
e quieto. Apontou neste desdém o produto de uma sociedade cujas idéias |he
chegavam *“emaladas em transatlanticos”, como define em Contrastes e
Confrontos, formando uma personalidade falsa, dentro de um universo cultural
pastiche, mesmerizado pela civilizagdo européia. Segundo Euclides, esta gente
havia construido instituicdes copiadas, uma sociedade cujas obras ficavam “pelas
cimalhas”, feitas para “inglés ver”.

Tratava-se de fendmeno cuja genealogia se perde nos tempos envolvida
pela divisdo radical de uma sociedade escravocrata. O fato € absorvido pela
consciéncia coletiva das elites, de modo natural, como a verdade da vida. E as
impede de criar, na dialética da separagdo, uma verdadeira identidade nacional.

Tudo é ainda radicalmente agravado pelo vezo imitativo desta elite, a ansia
de parecer civilizada, o que significava descaso e descrenca pela sociedade que
era a sua. A certeza de estar la fora, nos outros, o centro da civilizagdo os tornava
débeis, humildes ante o estrangeiro, descrentes de si mesmo, envergonhados de
suas caréncias. O fendbmeno agravou-se especialmente com o Império, ao se
afirmar civilizado através da imitagdo basbaque. Em termos de psicologia social
representava a certeza da inferioridade. Sentimento que justaposto a distancia
social que teimavam em abrir entre elite e povo, litoral e sertdo, impedia o
processo da unido espiritual de um povo em torno de sua historia.



Firmando-se na diferenca ontoldégica que os distinguia , a “eles”, os
civiizados cosmopolitas, do “povo”, construia-se uma psicologia de casta,
travestida para uma sociedade de classes. Para isto projetavam uma persona,
como se estivessem num teatro metafisico. Falando francés, recebendo em seus
saldes, vestindo fraque, luvas e cartola no calor dos tropicos, discutindo
literatura nos cafés da Rua do Ouvidor, pretendiam ser como em Paris,
subjetivamente longe do Brasil.

N&do se escapa da verdade. A “ Nacdo Brasileira” ndo era a sintese
impressionista e facil da rua do Ouvidor.

A simbologia da “Rua do Ouvidor” na verdade , ndo € de Euclides. Fora
usada por Coelho Neto no seu romance “A Capital Federal”, mas ja estava
presente, desde o teatro irreverente de Martins Pena, no inconsciente coletivo dos
criticos perspicazes , inconformados com um tipo nativo que surgia por imitacdo
francesa. Euclides dela se apoderou como metafora para dramatizar o dualismo
gue impedia a integracdo psicoldgica do brasileiro com ele mesmo, dificultando a
formacéo de uma identidade cultural e nacional propria.

A “nagdo” € conceito que incorpora uma identidade coletiva feita de orgulho
e afirmacgéo. Fendbmenos inexistentes no Brasil racista e alienado.

Atravessamos todo o século XIX completamente fora de foco em relagéo a
ela.

Sociologicamente nem havia grupo interno algum capaz de assumir a
lideranga na construgdo emotiva de uma identidade nacional. Nas elites
dirigentes, neuroticamente travestidas de européias, ndo havia campo para o
surgimento de uma sensibilidade atenta & nossas condi¢cdes. Nao entendiam o
Brasil em sua ansia de serem “francesas”. Davam-se por satisfeitas com um
esforco simbdlico, a sublinhar o conjunto poético de cores, sabias e palmeiras,
natureza tropical, destacando um indio que fora massacrado, perdera sua cultura
propria. Por outro lado, do povo humilde do sertdo nem isto seria viavel esperar.
Sua sociedade fora construida nos matos, com tipos soltos, isolados em si
mesmo na dura luta pela vida, vencidos pelo infinito da rotina, pobres, além do
mais analfabetos. Ndo seria entre eles que surgiria qualquer visdo histoérica e
coerente de conjunto. Muito menos por acdo de um Estado, dirigido por politicos
oligarquicos, obcecados pela politica do dia a dia.

Vejamos um pouco o0 contexto para entender melhor a importancia dos
“Sertdes” na luta para fixar nossa identidade.

Il

O Império brasileiro caracterizou-se por trés grandes preocupacdes:
manter o regime monocultor de exportacdo com base no trabalho escravo;
defender a coesdo do Pais para evitar o fracionamento das republicas espanholas
e formar a identidade nacional como simbolo da unido desejada para renegar
Portugal. A valorizacdo simbdlica do “indio”cumpre este papel. Familias até
mudaram de nome ao tempo do | Império, adotando nomes indigenas, com seus
Ubirajaras, Coaracys, Iracemas e Yaras. Enaltecendo o Império todos parecem
haver se esquecido da Nacdo.

Debret, sem o querer, revelou este ponto débil . Na obra dedicada a
Coroacéao reproduz o carater de simulacro de uma Corte que vivia o dualismo de
pretender ser européia no centro dos tropicos quentes e dificeis. O que nela



vemos € 0 imperador que aparece como os reis franceses, envolvido em vestes
suntuosas, coroado de ouro, empunhando o cetro do poder, mas cercado por um
povo esfarrapado, negros curvados, indios bestificados , militares mal armados e
aristocratas falsificados. Os emblemas simbdlicos que envolvem a cena nao
estimulam nenhuma integragdo ou orgulho nacional. Sua estrutura foi montada
para enaltecer a Corte e firmar a separacao social e genealdgica em relacdo ao
povo submisso e escravo.

Por tudo isto, dos trés compromissos do Império, pode-se dizer que logrou
os dois primeiros. E falhou no ultimo.

A crise do Império, de certa forma, foi uma crise de irresolugcdo. A
sociedade, teimando em se manter escravocrata e monocultora, acabou se
afastando da civilizacdo possivel a ela, dividida por dualismos inconciliaveis. Ao
ndo acompanhar o industrialismo nascente no seéculo XIX, a ciéncia que avancava
com ele e a educacéo exigida para manté-lo, o Brasil parou no tempo, firmando-se
em seu isolamento. Forjou uma elite intelectual e politica de simulacro.
Transplantando formas e instituicdes, imitando a Europa em modos, estilos de
civilizagdo, este Brasil firmou distancia cada vez maior em relagdo ao seu povo
humilde, impedindo a formagédo de uma identidade nacional.

O imperador néo teve criatividade nem for¢ca para mudar o rumo das
coisas. Ele mesmo absorvia os ares da alienacdo dominante na consciéncia de
todos e refletida nos debates da Rua do Ouvidor. Como nos diz José Murilo de
Carvalho, dirigia-se a suas amantes, entre elas a mulher do senador feito por ele,
Francisco Otaviano, em francés . Nos domingos recebia seu admirado
embaixador francés, o Conde de Gobineau, racista implacavel, descrente do
mestico que somos todos nds para com ele entabular longas conversas,
suspeitamente penosas para nosso orgulho de povo miscigenado.

O Império acelerou a criacdo de dois estilos de comportamento, dois
abismos mentais e psicolégicos que se confrontavam. E ndo armou qualquer
ponte emotiva entre eles.

A elite foi desgarrando historicamente como um planeta que passa a girar
em Orbita propria. Fechava-se sobre si mesma em tratamentos diferenciados
pelas relacbes de classe, unindo-se em casamentos, visitas, convivio, respeito
mutuo, aprofundando ainda mais a distancia social em relacdo ao povo que dela
dependia para tudo.

No fundo, tendo como origem o que a intuicdo seiscentista de Gregoério de
Matos ja houvera percebido, éramos todos “herdeiros de um Adao de Massapé “.
Ao tentarmos negar esta verdade sociologica, pretendendo ser o que nao
éramos, ambicionando titulos e brazdes proprios de uma aristocracia guerreira e
feudal num pais que nunca teve feudalismo e sim um sistema clanico senhorial,
revelavamos a parandia do escape. Uma identidade coletiva auténtica ndo medra
numa situacao cultural postica, sustentada por simulacros.

Amantes de discursos provincianos e barrocos, com o0 gosto da “retorica
reluzente”, como diz Verissimo, abominando o trabalho real, especialmente o
fisico esta elite formou tipos humanos bem reproduzidos em Machado de Assis.
Viviam todos de rendas, sinecuras, herancas, a maioria do emprego publico ,0s
poderosos do trabalho escravo, os espertos das especulacdes possiveis. Os



personagens de Machado néo trabalhavam. Eram todos marcados pela vocacao
do ludico. A elite brasileira € o que sua obra retrata.

Neste contexto, a crenca no Brasil foi sendo reduzida a pouco mais que
nada. Pareciamos destinados & mediocridade. Fortaleceu-se a conviccdo de
sermos inferiores. Nao tinhamos como emular os estrangeiros brancos, enérgicos
e criativos. Nossa sociologia incipiente dedicou-se a explicar a inferioridade nao
discutida. Aceitou uma ciéncia definidora da verdade pela andlise impressionista
do comportamento objetivo. Nutriu -se no determinismo.

Absorver esta ciéncia foi o ponto fraco de Euclides. A origem de suas
contradicdes. Assimilando a tese das racas inferiores, das circunstancias
tropicais, perdeu-se em perplexidades. O resultado é vagar de um lado para o
outro no texto. O caipira passa de um indolente “desfibrado” do inicio para um
tipo enaltecido ao chegarmos ao fim. L& estdo trechos sobre a “fibra” deste
“desfibrado”. A coragem silenciosa e rija que “desarticulava a arte militar”, em sua
expressdo. Portanto este “forte” era justamente a quem denegria nas descri¢cdes
do Homem e do Meio, considerando 0 mestico “um retrocesso” geneético.

S8o compreensiveis estes desacertos. Euclides surgia como um filho do
meio e de sua época. A inteligéncia brasileira, de modo quase hipnatico,
transferia para o plano da fatalidade o que n&o aceitava ser contingente e
historico.

O Brasil dos 900 ainda vivia a espécie de esquizofrenia que Nabuco
sintetiza em “Minha Formacdo”. Ao sentir-se europeu na alma e brasileiro na
carne e na historia inviabiliza uma identidade nacional impossivel de formar-se nas
condicdes subjetivas que transferem o “eu” brasileiro para o “outro” francés.
Transferéncia que foi a marca da cultura surgida no Império e que atingiu, em
ondas alienatérias crescentes, a Republica dos Coronéis.

Nutria-se a mentira de uma vida cujo sintoma maior era a falsidade
travestida de verdade.

1]

Neste contexto, desde os anos 70, de maneira difusa, talvez confusa,
iniciada com a geracao de Tobias, Clovis Bevilacqua, Silvio Romero, Couto de
Magalhaes, e outros intelectuais, tentou-se equacionar uma nova forma de ver o
Brasil, valorizar a ciéncia, modernizar as mentes, voltar-se para nossa realidade,
envaidecer-se de nossa cultura e de nossa forma de ser.

Rejeitou-se 0 modelo da “Cancdo do Exilio”, no qual os simbolos da
nacionalidade vinham todos da natureza tropical. Ali estava a palmeira, n0ssos
bosques com mais vida nossa vida mais amores, as noites estreladas, os rios e as
cores. Se aliarmos este conjunto idilico a cana, o tabaco e o cacau que Debret
exaltou, estamos a projetar uma identidade estético impressionista que nada
acrescenta ao orgulho de um povo por ndo dependerem do trabalho criativo. Nao
se ajusta a torrente do progresso cientifico e tecnologico que marcava o final do
seculo XIX.

Euclides da Cunha, nascido em 66, foi representativo deste momento e
herdeiro deste movimento. Quando se fez maduro ja formado como militar para
ser engenheiro, na década dos 90, o problema de nossa identidade vinha sendo
recolocado para longe dos sabias e das palmeiras. Era esforgo pequeno e timido.
Mas era algo. Tentava-se uma busca, a busca do que afinal seria o brasileiro.



Descrevia-se a gente, a fala e os modos do extremo sul, com Simdes Lopes Neto,
do interior de Minas com Afonso Arinos, passando pelo nordeste com Adolfo
Caminha para chegar ao povo solto e desmoralizado da cidade, gente rudimentar
“mas gente de verdade” como classifica Lucia Miguel Pereira. Era gente que vivia
e sofria nas paginas do proprio Caminha e principalmente de Aluisio de Azevedo.
Os novos intelectuais tentavam confrontar o idealismo sociologicamente vazio
com o solo, avida e a luta do Brasil estranho, dividido, desunido.

A Republica que Euclides tanto defendeu acabou ajudando a dividir
regionalmente o pais ao inves de integra-lo. As pétrias que surgiam nos debates e
conversas, construiam-se sobre regionalismos. Era a patria paulista, a mineira, a
pernambucana. Nao era a brasileira.

Para esta Republica, que nascera copiando a constituicdo norte americana
e que pouco entendia de Brasil, 0 movimento que agitava o Arraial de Canudos
aparecia como mais um esforco articulado para a defesa do saudosismo
monarquico.

O governo vinha sendo batido pelos jagun¢os. Desde a primeira expedi¢céo
até a ultima, soO derrotas. O fato perturbador agitou a midia, o Governo, as
massas, a opinido das cidades. Armamento e treinamento ndo logravam a vitoria
sobre um bando de jaguncos miseraveis. Como explicar ?

Euclides, a época , era jornalista. Escrevia para “ O Estado de S&o Paulo”.
O confronto armado foi objeto de dois artigos longos por ele preparados, escritos
com quatro meses a separar um do outro justificando as derrotas militares pela
conjugacédo geografia e ardis. Foram publicados na primeira pagina, no ano de
97. O primeiro artigo saiu logo apdés o desastre da terceira expedicdo, sob o
comando de Moreira César. Euclides chamou o movimento de “Nossa Vendéia”.
Suas opinides, portanto, nao eram diferentes do que prevalecia na midia, nos
saldes, nos debates publicos. Considerava o0 movimento intoleravel, uma ameaca
a Republica. Imperativo esmaga-lo.

Com o segundo artigo e o aumento do drama localizado nos sertdes da
Bahia, Euclides foi enviado pelo jornal para acompanhar a quarta expedicdo e
melhor relatar o que via. Embarcou em agosto. Chegou a Canudos dia 16 de
setembro, pouco antes da morte de Antonio Conselheiro.

Durante a viagem redigiu o “Diario de uma Expedicdo” que iniciou logo a
bordo. La estava o jovem engenheiro, comprometido com a moderniza¢ao do pais,
com formacdao cientifica atualizada de acordo aos canones positivistas da época,
para enfrentar a “barbarie” . Canudos seria exemplo da “retroatividade atavica”
gue era necessario apagar do mapa brasileiro para que as portas do progresso
pudessem ser abertas. Destruir Canudos seria destruir uma compreensao estreita
de patria, “ na qual as lealdades iam para os chefes de ocasido, regides, igrejas e
grupos de poder locais”. Seriam os restos de uma sociedade que mais velha se
tornava pelo atraso que exibia.

Este foi o Euclides que embarcou. Sequer chegou inteiro a Canudos. Nao &
exagero comparar sua viagem a um ritual de iniciacdo, ou a uma saga de
reformulacdo. J& em Salvador toma os primeiros choques. Inquieta-se. Interroga
prisioneiros. Registra depoimentos. Entre eles um menino de 14 anos, de nome
Agostinho, que |he deixa forte impressdo. Estd no Diario do dia 19 de agosto.
Esqualido, mas esperto, olhos limpos e audazes, semblante sereno e resignado



ante a desgraca de sua vida de 6rfdo abandonado, relata os tipos e o cotidiano de
Canudos, seus afazeres, crengas, costumes. O Conselheiro surge como um
homem de paz, limpo, inimigo de vicios e praticante de muitas virtudes. Euclides
vai se deparando com um outro Brasil desconhecido. Ao chegar em Canudos, viu
pelo binoculo o seu fim brutal. Em seus destrogos fumegantes, vagava o olhar
vazio de seus poucos e pobres sobreviventes, gente esquelética, esfomeada,
simples, suja, beata, mas forte em sua crenca, decidida ante o existir bravio. Eram
apenas quatro, entre eles um velho e uma criangca. Cercando-os rugiam 5.000
soldados enfurecidos € como completa a descricao.

N&o sera exagero dizer que o Euclides autor deste final morbidamente
irdnico, entendeu as palavras do menino Agostinho. Havia algo de puro e
auténtico em tudo aquilo. E este algo era o responséavel pela identidade peculiar
dos sertdes, a profetizar, como um oraculo, seu destino de abandono e perdicéo.
A guerra fora travada contra um conjunto de patricios miseraveis, mal armados,
maltrapilhos, mulheres desengongadas, velhos alquebrados, mas de vontade firme
e convicgdes bem construidas em suas mentes toscas.

A realidade que Ihe surgia estava em contraposicdo radical a tudo que
sentira e exprimira nos artigos escritos e feitos de clichés aceitos pelo imaginario
coletivo. Euclides a absorveu com sofrimento e muitas hesitagcdes porque o susto
desta verdade chocava-se com sua formacéo de intelectual adepto de Comte, do
racismo e do progresso.

A falsidade ndo é um privilégio negativo dos desonestos e sim a forma
como a média dos homens absorve as estdrias que nao existem, aceitando-as
como evidéncias da realidade. Euclides passou pelo experimento do Caos interior
ao ver os abalos que Canudos produzia em suas crencgas. Presenciou o desfecho
de acdes cujo sentido era ndo ter sentido algum. A ignorancia coletiva era a Gnica
responsavel pelo massacre de inocentes cuja culpa era nao ter culpa alguma.
“Ainda ndo existe um Macaulay para o crime das nacionalidades” é a ultima frase
dos Sertdes. Euclides parece haver sentido ali, ante a desolacao e a miséria, que
sua missao seria revelar para um mundo indiferente a tragédia do real.

Podemos acompanhar o animo com o qual pegou do papel e da pena,
trancou-se consigo mesmo na cabana de zinco de S&o José do Rio Pardo e
comecou a escrever “Os Sertbes”. Estava tendo inicio a grande luta consigo
mesmo. De um lado o cientificismo, de outro a realidade social. Via as faces
esqualidas da miséria que o absurdo coletivo ndo deixava viver em paz sequer
com ela mesma.

N&o é dificil imaginar as davidas que o esmagaram. Eram as de um homem
honesto. Que os mortos rezassem pelos vivos, perdoando sua hediondez.
Aqueles pobres desgracados, na pureza de sua fé, na busca de seu pobre
paraiso, ndo podiam mesmo entender o horror que desabara sobre eles. A
Euclides cumpria resgatar a verdade. Ao regressar, escrevera cerca de 20 artigos
para o jornal. Frouxos, pouco. Cumpria escrever algo mais, escrever “Os Sertdes”.
Lutando com as davidas que comecaram a surgir, n&o é inadequado imaginar
gue tivesse enfrentado o medo de néo lhe ser possivel dar ordem a confuséo de si
mesmo. Suas maos podiam ser débeis demais para conciliar a ciéncia que
defendia com a miséria de uma crueldade incompreensivel. Sua mente ainda
seguia o imperativo do racismo. Neste caso, sua voz poderia ser fraca demais



para fazer chegar aos ouvidos dos homens os gritos do desespero e 0 som de
todas as injusticas que o Brasil rico e urbano cometia contra o Brasil pobre e
humilde. Euclides teria de enfrentar a antiga certeza de suas posicdes tedricas, a
conviccao dos tolos e a apatia de quem jamais viveu a dor de um paraiso perdido.

O determinismo de um lado o comodismo social de outro, n&o tinham
ouvidos capazes de ouvir o siléncio dos inocentes. Ao fim prevaleceu a verdade. E
por isto o livro veio a ser um achado para as almas indecisas. A vida real estava
ali, na vida e na morte de todas as Severinas construidas pelo sertdo, a tentar o
préprio sonho mesmo sabendo n&do ter como sonha-lo, a prosseguir na ansia
misteriosa de viver mesmo ndo sabendo por que, muito menos para que.

Euclides, em reclusdo, debrucado sobre suas memoarias, provavelmente
duvidava de sua forga como literato. N&o tinha certeza de sua capacidade para
lograr o que pretendia, desmontar a barreira da indiferenca coletiva. No deserto da
consciéncia urbana, no bulicio da “rua simbolo” borbulhava um 6dio sem sentido,
sem causa e sem principio que era imperativo denunciar. Nao entendiam a
presenca da morte que morre em sofrimento e sem causa. Morte que ele vira
morrer no estrondo das balas. Tudo o que os marcava era o mistério da
insensibilidade social. Ignorava-se a verdade do sertdo, a ingenuidade de sua
crenca a dureza de sua vida. Havia muito a fazer porque os livros anteriores ndo a
revelaram. Nao haviam sido escritos por quem vivera e testemunhara a tragédia
da incompreensao.

Canudos e sua realidade, o Brasil e sua verdade. Verdade que se fechava a
todos, indiferente como o siléncio desmaiado que envolve o ruido dos tolos.
Escancarar suas portas, matar a indiferenca era a tarefa de sua pena. O quadro
visto pelo reporter astuto, o socidlogo competente, o escritor talentoso, o artista do
Bem e o estudioso correto, foi o do verdadeiro Brasil. Seu brado “ o sertanejo é
antes de tudo um forte” € um grito de dor. E Euclides, negando-se a si mesmo,
realizando a purgacao intelectual pela rejeicdo do absurdo que sempre defendera,
a existéncia de racas inferiores, a degeneracdo do mestico. A ciéncia européia
nao lhe servia mais. O que aprendera teria de desaprender.

Ao transigir com as diferencas de classe e de destino, ao ser complacente
ante o descalabro dos pobres dentro de uma construcdo social que seu poder
havia erguido na histdria, os quadros dirigentes exibiam a estranha anarquia de
uma identidade que se desfigurava e se perdia em suas imprecisoes.

Combater esta ideologia do falso foi a grande importancia dos Sertbes. Ela
s6 fez crescer com o tempo. Revelando o lado desonesto de nossa “alma
coletiva” trazendo a elite de volta a realidade, dificultando o seu escape no rumo
da alienacédo progressiva, ficou como um simbolo de nossa literatura sem davida.

Euclides morreu de repente, ndo mais que de repente. Morreu jovem e ha
cem anos, mas seu legado ficou. A alienagéo brasileira é o que sua obra retrata.

Parodiando Cassiano Ricardo podemos ver no destino dos “Sertdes” uma *“
tdo longa vida para tdo curta morte”. Alceu tem razdo ao chamar Euclides de pré
— moderno, no sentido de haver sido um antecipador da busca que os anos vinte
vieram , finalmente, iniciar em torno da questdo que se fez perene, a de nossa
verdadeira identidade nacional. Como diz Tasso da Silveira, ela é “o eterno
atravessando o efémero”.



